Nel silenzio di un piccolo camposanto, poco prima dell'alba, il custode smuove la terra, apre le casse, e da ognuna di essa preleva degli indumenti: giacche, soprabiti e vestiti che meticolosamente nel suo tempo libero cataloca, etichetta e ripone all'interno di un armadio. È quando vede, come ogni mattina, una giovane anima in difficoltà, desiderosa di tempo e possibilità che non ha avuto, che il custode recupera dall'armadio la giacca del ragazzo, pronto a portarla da un artigiano molto particolare.